Per a en Simon Axler, tot s'ha acabat. El protagonista és un dels actors més respectats dels Estats Units. Ha arribat a la seixantena i ha perdut la màgia, el talent, la seguretat en si mateix. Els seus Falstaff, Peer Gynt i Vània, els seus grans papers, "s'han esfumat en l'aire del cel". A l'escenari, se sent com un foll, com un idiota. Ja no té confiança en la seva força; s'imagina que la gent es riu d'ell. Ja no pot simular ser una altra persona. La seva dona l'ha deixat, el públic l'ha abandonat, l'agent no el pot convèncer de tornar als teatres.l