Shimamura viatja amb tren a la regió que anomenem el País de Neu, atret pels colors del final de la tardor i per l'estil de vida tradicional que encara hi subsisteix, però sobretot hi va per poder veure una jove aprenent de geisha que va conèixer en un viatge anterior, quan va fer una breu estada al balneari de la muntanya. Recorda vagament els trets del seu rostre maquillat de blanc i l'olor dels seus cabells, però, com més s'esforça a recordar, més se li entela la memòria. Només mirant-se el palmell de la mà esquerra aconsegueix notar encara la tebior del cos de la noia, de la qual no sap el nom, però que espera tornar a veure en aquest viatge que ha emprès a la recerca de la bellesa i que el portarà de la puresa de la neu a l'ardor del foc.