I PESCI NON CHIUDONO GLI OCCHI

A dieci anni letà si scrive per la prima volta con due cifre. È un salto in alto, in lungo e in largo, ma il corpo resta scarso di statura mentre la testa si precipita avanti. Destate si concentra una fretta di crescere. Un uomo, cinquantanni dopo, torna coi pe nsieri su una spiaggia dove gli accadde il necessario e pure labbondante. Le sue mani di allora, capaci di nuoto e non di difesa, i mparano lo stupore del verbo mantenere, che è tenere per mano.