sinopsis

Federico Souza vuelve a Chivilcoy por unos días. Su padre lo llamó para conatrle que s emurió Pajarito Lernú y que, nas horas antes de morir, le regaló a él, Federico, una vaca.
Hernán Ronsino regresa así al mundo de La descomposición y de Glaxo, a ese pueblo sumido en la pampa húmeda, en el que las csas se dicen a medias, se saben a medias. El motivo del viaje, la muerte de Pajarito, se tiende como un hilo tenue del que se desprenden historias. Siguiendo la huella de sus recuerdos, los personajes versionan la historia del pueblo, buscando cada uno su lugar en ella, y la del propio pueblo en una historia mayor. Ese pueblo atravesado por las cicatrices del ferrocarril; el pueblo de Sarmiento; el del porta Carlos Ortiz, el de la película La sombra del pasado, sobre el asesinato del poeta y héroe local en 1910, filmada con actores locales. Pero también aquel donde Pajarito fue enterrando uno a uno sus cuadernos y el de la niñez de Federico, ese tiempo en que iban a la pileta co el Negrito y Areco, un Areco que ahora no lo reconoce, como él no reconoce a tantos otros.